潮新闻客户端 励忠安
天还没亮透我就醒了。
我跟老婆说：“今天去陀头山转转吧。”
她正在刷牙，含着一嘴泡沫问：“哪个陀头山？”
“就是我老跟你说的那个，我爸当年守了一辈子的那个。”
她吐掉泡沫，看了我一眼：“行啊，那就去。”
其实她懂我的心思。我念叨这座山，不是一年两年了。从我跟她谈恋爱那会儿就开始说，说了快三十年，一直说带她去，一直没去成。今年清明，也不知道怎么的，就特别想回去看看。
吃了早饭，我们就出发了。
车子开出，老婆靠在椅背上，问我：“你爸当年在那山上待了多少年？”
“三十多年吧，”我说，“我小时候也在山上住过。”
“那地方苦不苦？”
“苦。”我说，“可我爸觉得值。”
她没再问，闭上眼睛养神。
我知道她不是不感兴趣，她就是这么个人，不爱多问，但我说什么她都记着。
开了三十多钟到了山脚。路两边是稻田，还没插秧，水面亮汪汪的，映着天光。再往前，就开始上山了。
我摇下车窗，山风灌进来，带着一股青草和泥土混在一起的味道。
老婆睁开眼：“这风好闻。”
我说：“这就是山里的味道，几十年没变过。”
路是新修的，水泥路面，虽然不宽，但很平整。我记得小时候上山，走的全是土路，一下雨就成泥浆，踩一脚陷半脚，鞋子拔出来，脚还在里头。
现在好了，车子能直接开到山顶。
但路好走了，心里反倒有点空落落的。说不上来为什么，就好像有些东西，非得费点力气才能到的地方，到了才觉得珍贵。现在太容易了，反倒少了点什么。
到了半山腰，我看见一个水库。
我把车停在路边，拉着老婆下来看。
水面很平，绿汪汪的，像一块翡翠搁在山坳里。周围种了一圈树，整整齐齐的，一看就是人工栽的。
老婆说：“这水库真好看。”
我说：“以前没有这个。以前这里全是老树和乱石头，我和我爸在这条沟里抓过石蛙。”
“石蛙是什么？”
“就是一种青蛙，长在石头缝里，晚上出来。我爸用手电一照，它就定住不动了，一抓一个。”
她笑了：“你爸还挺会抓。”
“山里人嘛，”我说，“靠山吃山。”
站了一会儿，继续往上开。
到了山顶，风更大了，吹得人衣服呼啦呼啦响。我下了车，站在那块最高的石头上，往四周看。
山还是那座山，轮廓没变。可仔细一看，什么都变了。
以前山顶有六间瓦屋，坐北朝南，是我爸和另外两个护林员住的。屋子前面是菜地，种着南瓜、番薯、土豆。屋子后面是柴房，堆着劈好的木柴，整整齐齐码了一人高。
现在什么都没有了。
瓦屋拆了，菜地平了，全种上了新树。一排一排的，跟排队似的，整整齐齐。好看是好看，可我心里觉得别扭。
老婆看出我情绪不对，走过来挽住我的胳膊：“找不着了？”
“找不着了，”我说，“连屋基都找不着了。”
我们在山顶转了一圈。老婆眼尖，指着前面说：“那边有个水池，是不是你说的那个？”
我快步走过去。
没错，就是它。
灵泉还在。
泉水从石缝里往外渗，清亮亮的，底下的石头看得一清二楚。水面上飘着几片落叶，我用树枝轻轻拨开，泉水映出我的脸。
老婆蹲下来，伸手摸了摸：“凉的。”
“你喝一口，”我说。
她犹豫了一下，用手捧了一点，送到嘴边，抿了一小口。
“甜的。”她抬起头看我，眼睛亮了一下。
我笑了：“我没骗你吧。”
“还真有点甜。”她又捧了一捧，喝了一大口。
泉水旁边修了几座大小庙，香火很旺。有几个人正在那里烧香磕头，还有两个穿着灰色僧衣的和尚，其中一个正拿着一个塑料桶，小心地往桶里舀水。
老婆问我：“这庙什么时候修的？”
“不知道，”我说，“我上次回来，还没见着呢。”
“这水真那么灵？”
“老辈人都这么说，”我跟她讲了那个苦行僧求水的故事，她听得认真，听完也没说什么，只是又看了看那泉水。
我们在泉边坐了聊了半个多钟头。
太阳出来了，照在水面上，亮闪闪的。风从山那边吹过来，带着松树的味道。
老婆忽然问我：“你爸那时候，就守着这口泉？”
“不光守泉，”我说，“守整座山。那时候山上树多，怕人偷砍，也怕山火。他每天都要巡山，早上一次，下午一次，晚上有时候还要出去。”
“一个人？”
“还有两条狗，还有另外两个护林员。晚上巡山的时候，他们手里拎着个竹筒做的响器，叫‘罗子’，一边走一边敲，‘砰、砰、砰’的，声音能传好几里。”
“为什么要敲那个？”
“一是壮胆，二是告诉山里的东西，人来了，躲远点。”
她看着我，半天没说话。
我知道她在想什么——那时候的日子，跟现在真是两个世界。
我给她讲了一件事。
有一年秋天，我爸巡山的时候摔了一跤，从山坡上滚下去，小腿磕在石头上，血流了一裤腿。他咬着牙，一瘸一拐走回屋里，自己用泉水洗了伤口，撕了条布缠上，第二天照样上山。
我妈后来知道了，哭了一场，说他不要命了。
我爸说：“山上的树，一棵都不能少。我躺下了，谁去守？”
老婆听了，眼眶有点红。
我说：“你别哭，都过去的事了。”
“我没哭，”她揉了揉眼睛，“我就是觉得，你爸这一辈子，不容易。”
我说：“他那一辈子的人，都这样。不觉得苦，就觉得该做的就得做。”
其实我有时候想，我爸那一代人，心里是有根绳子的。那根绳子一头拴着他们，一头拴着这座山。不管走多远，绳子都扯着。他们不觉得那是负担，反倒觉得那是踏实。
我们这代人不一样了。
我在旦门里住了三十多年，有时候半夜醒来，会觉得心里空荡荡的，像丢了什么东西，可怎么也想不起来丢了什么。
今天站在这里，我忽然明白了。
我丢的，就是那根绳子。
快到中午了，太阳晒得人有点热。我站起来，拍拍裤子上的土，跟老婆说：“走吧，下山。”
她又去泉边捧了一捧水，喝了一口，然后直起身，看了看四周，忽然笑了。
“你笑什么？”我问。
“我在想，”她说，“你爸要是知道这泉现在这么热闹，肯定高兴。”
我想了想，也笑了。
下山的时候，我把车窗摇下来，让山风吹进来。老婆靠在椅背上，眯着眼睛，像是睡着了。
开到半山腰，我忽然听见一个声音——“砰、砰、砰”，很轻，像是从很远很远的地方传来的。
我知道那不是真的。
那是我心里的声音。
是我爸当年敲了一辈子的声音，是这座山刻在我骨头里的声音。
它还在响。
一声，一声，不曾停过。
2026.04.06.
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
